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LA  BARCA 


— No;  he  dicho  que  no. 

—  ¡Qué  genio  de  hombre! 

— Pero,  en  casa,  bajo  techo... 

— A  bordo,  digo,  estoy  mejor. 

No  hubo  medio  de  convencer  al 
viejo  Tomé.  Desde  bastantes  meses 
atrás,  habíase  ido  á  dormir  sobre  la 
vela,  en  el  fondo  de  la  barca  que, 
anclada  en  la  caleta,  mecían  las  olas 
con  dulce  chapoteo  de  las  aguas, 
quietas,  azules,  dormidas  á  la  clari- 
dad blanca  de  las  estrellas. 
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Allí  estaba  mejor.  Bien  mirado, 
no  era  caridad  la  que  le  hacían  sus 
yernos  dejándole  dormir  en  un  rin- 
cón del  cuartucho.  También  éste 
era  suyo. 

Cuando  casaron  se  lo  ha'-ia  cedi- 
do á  sus  hijas  para  vivir,  reserván- 
dose un  hueco  para  él;  pero  nunca 
había  sentido  cariño  por  aquellas 
cuatro  paredes  con  vieja  techumbre 
de  paja.  Verdad  que  ellas  almace- 
naban todo  el  menaje  de  la  barca. 
Colgábanse  del  techo  las  redes,  en 
los  días  de  rebozo  después  de  secar  ■ 
las  al  sol  en  la  playa;  y  los  remos 
viejos,  los  timones  rotos  por  un  gol- 
pe de  mar,  las  velas  que  destroza- 
ron traicioneras  ráfagas  de  viento 
iban  á  parar  á  los  rinco.ies  del  cuar- 
tucho como  trastos  inútiles. 

Pero  no  tenía  Tomé  apego  á  la 
casa...  Mandaban  en  ella  los  yernoi 
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y  las  mujeronas  de  éstos,  sus  hijas, 
que  reñían  á  voces  coléricas.  Llega- 
ron hasta  echarle  en  cara  el  pedazo 
de  pan  que,  á  escote,  con  ellos  com- 
partía. 

Muchas  veces,  tentado  estuvo  de 
arrojarlas  á  golpes;  pero  en  la  callo- 
sa mano  quedó  trémulo  el  mango 
del  arpón,  y  en  la  garganta  se  le 
ahogaba  el  grito  airado  que  intenta- 
ba escupirles:  — ¡Es  míat  ¡mia!... 

Mejor  era  resignarse.  Bueno;  que 
quedara  para  ellos  la  casa.  Su  cari- 
ño único  era  la  barca.  La  patrona- 
ba,  y  á  bordo,  durante  las  faenas  de 
la  pesca,  corriendo  libremente  sobre 
las  aguas,  en  la  soleded  de  los  ma- 
res, sentía  indomables  sus  corajes  á 
despecho  de  la  edad. 

A  bordo,  los  yernos,  remeros  y  á 
la  vez  pescadores  á  soldada,  calla- 
ban sumisos,  cobardes,  ante  las  vo- 
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ees  de  n.ando  con  que  ordenaba 
Tomé.  ¡Cuitado  del  que  desobede- 
ciera! 

Ya  no  viviría  en  tierra  más.  En 
adelatite,  y  para  siempre,  iría  á  re- 
posar las  fatigas  del  día,  durante  la 
la  noche,  al  soco  del  eito^  sobre  la 
vela  tendida  en  el  fondo  de  la  barca. 

No  podía  olvidar  el  diálogo  entre 
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las  mozas,  sus  hijas,  que  sorprendie- 
ra por  la  tarde. 

Charlaban  entonces,  remendándo- 
la red  á  la  puerta  del  cuartucho. 
Desde  dentro  lo  escuchó  todo. 

— Ya  es  locura. 

— Pedro  rae  ha  dicho  que  no  va. 

— Mi  Pancho  también. 

— La  barca  no  sirve;  hace  agua,  y 
cualquier  día  de  brisote  hocica. 

— Mejor  es  venderla.  Está  vieja. 

— Si;  venderla  ,.  ¿Y  si  padre  no 
quiere.** 

— A  la  fuerza... 

No  quiso  oir  más.  Sin  hacer  ruido, 
ahogando  los  pasos  y  los  soUozoti 
con  espantados  ojos  y  golpeándole 
violentamente  el  corazón,  Tomé  sa- 
lió por  la  puerta  que  daba  al  patini- 
llo de  la  casa  hacia  la  parte  de. 
atrás... 

Miró  al  mar. 
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Sobre  las  aguas  vió,  blanca,  con 
su  faja  azul  junto  á  la  borda,  la  bar- 
ca que  se  mecía  soñolienta,  con  pe- 
reza de  siesta,  arrullándola  el  eterno 
cantar  de  las  olas. 

— ^'De  otro?. . .  ¡Nunca! 


II 


Vieja  era  la  barca.  Contaba  años, 
imuchos  añosl  Quiso  Tomé,  al  re- 
gistrarla, que  le  pusieran  por  nom- 
bre Carmen.  Así  se  llamaba  aquella 
mujer  morena,  de  ojos  nejíros  y 
grandes  que  desposara  cuando  él  era 
aún  gallardo  muchachón.  Moza  más 
*ecia  en  el  trabajo  no  había  barlo- 
venteado en  seco  por  la  playa.  A 
fuerza  de  fatigas,  rebañando  hasta 
en  la  olla,  corriendo  las  aldeas  veci- 
nas á  la  costa,  con  la  cesta  á  la  ca* 
beza,  vendiendo  la  sardina  frescal  y 
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•el  pez  de  altura,  la  buena  mujer  ha 
bía  podido  reunir  unos  dineros. 


Con  ellos  se  compró  la  barca,  nue. 
va,  retozona,  la  mejor  de  cuantas  á 


ANOEL  GUERRA  17 


lo  largo  de  la  costa  se  hacían  á  la 
mar.  De  las  de  su  tiempo,  aquellas 
por  entonces  recién  botadas  al  agua, 
ninguna  existía  ya;  se  habían  des- 
guazado, y  la  última,  podridas  las 
Cablas,  enseñaba,  escorada  indolen- 
temente sobre  la  arena  de  la  playa^ 
su  desnudo  costillaje  al  sol.  jSu  bar- 
ca! ¡Qué  velera  á  todo  viento  y  qué 
intrépida  ante  los  golpes  de  mar! 

Andando  un  día  Carmen,  camino 
adelante,  con  la  cesta  á  la  cabeza, 
donde  aún  vivo  coleaba  el  pescado 
del  arrastre  madruguero,  el  sol  agre- 
sivo de  la  llanura  descampada,  á 
cíelo  descubierto,  que  atravesaba,  se 
Je  había  metido  dañino  dentro.  La 
cabeza  le  ardía,  y,  sin  embargo,  le 
ilegaba  hasta  los  huesos  un  frío  ex- 
traño. lY  qué  sed! 

Por  la  noche  la  fiebre  la  hizo  de- 
lirar. 
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Carmen  despertó  á  su  marido  con 
Voz  baja  para  no  despabilar  el  sueño 
de  las  niñas.  En  medio  de  la  congo- 
ja, repetía: 

— Tomé...  Tomé...  ^Oyes? 

— Sí;  ¿qué  quieres? 

— ¿'Cuando  vas  por  ella? 

— Dentro  de  unos  días. 

— Ahora... 

— No  está  lista. 

— Quiero  verla.  .  .  ¡nuestra  barcal 
¡mi!... 

Así  metida  en  el  lecho,  sus  pálidos 
labios  de  enferma  plañían  cada 
noche. 

— Tomé . .  .  ¿oyes? 

-¿Qué? 

— ¿La  han  traído? 
—No., 

Siempre  igual.  Día  tras  día,  la 
misma  interrogación  iba  á  buscar  la 
respuesta  negativa  de  Tomé. 
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— No,  mujer.  Espera..  . 

Empeñábase  Tomé  en  llevarla  á 
la  ciudad,  en  la  barca  de  un  com- 
pañero, para  que  un  médico  curase 
aquel  mal  que  Carmen  padecía. 

— Vamos  hoy  sin  falta.  Llevare- 
mos también  las  chicas. 

—Estoy  mejor;  créelo.  Esperare- 
mos á  que  llegue  la  nuestra.  Iré  en 
ella. 

Al  fin  llegó.  Su  primer  viaje  lo 
hizo  llevando  á  Carmen  á  la  ciudad 
distante  que,  a!  atardecer,  frente  á 
la  playa,  en  un  recodo  de  la  costa, 
destacaba  la  nota  blanca  de  su  ca- 
serío alegre. 

No  corría  aire  sobre  el  mar,  y  la 
barca  andaba  lenta,  tristemente,  la- 
cia la  vela  que  trapeaba  y  al  huir  la 
luz  del  sol,  iba  derramando  una  pia- 
dosa sombra  sobre  la  cara  hermosa- 
mente plácida  de  la  enferma.  No 
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volvió  ésta.  Allá  se  quedó  bajo  tie- 
rra para  siempre. 

Carmen  llamóse  desde  entonces 
la  barca  de  Tomé. 

¡Dios  santo!    ¡y  querer  los  hijos^ 
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los  mismos  hijos  sin  entrañas  det 
Carmen,  que  la  vendiera! 

Había  de  repudrirse  en  el  mar, 
desguazarse  envejecida  por  comple- 
to, y  allí,  en  el  agua,  sobrenadaría 
la  última  cuaderna. 

Para  eso  eran  sus  afanes.  No  des- 
cuidaba remendar  sus  averías,  celo- 
so en  repintarla  cada  trimestre.  ¡Así 
estaba  de  remozada  y  fanfarronesca, 
disimulando  años  y  cicatrices!  De 
tarde  en  tarde,  Tomé  la  varaba  en 
la  playa  para  que  descansara  tum- 
bándose perezosamente  de  costado 
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sobre  la  arena;  y  si,  á  pesar  de  los 
baldeos,  la  madera  se  resecaba  con 
los  calores,  vuelta  al  agua  en  segui- 
da para  que  hinchara  de  Buevo. 


III 


Atracó  Tomé  la  barca  á  la  orilla. 
Como  todas  las  madrugadas,  al  cla- 
rear la  luz  nueva,  desde  á  bordo 
gritó  á  los  suyos: 

— (íEh?...  I Listos! 

Rebullían  en  la  playa  los  pesca- 
dores, preparándose  para  hacerse  á 
la  mar.  Algunas  barcas  calaron  los 
remos,  y  ya  iban  mar  afuera.  Otras,, 
que  las  habían  varado  la  tarde  ante- 
rior, al  empuje  de  los  hombres  res- 
balaban sobre  trozos  escurridizos  de 
madera,  hasta  chapotear  en  el  agua  
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Corajiento  por  la  tardanza,  Tomé 
•erguido  en  la  proa,  gritaba  de 
nuevo. 

— ¿Eh?...  ¡Pronto!..  ¡Que  se  va  la 
íTtarea! 

Nadie  respondía.  Sus  yernos  sia 
duda,  roncaban  descuidados.  Pero 
á  las  voces  coléricas  del  viejo,  no 
tardaron  en  llegar  torvos,  silen- 
ciosos. 

No  iban;  no  navegaban  más  en  \m 
barca.  ¡Aquella  Carw^«  estaba  muy 
vieja,  cayéndose  á  pedazos! 

Era  un  peligro  salir  en  ella .  La* 
mujeres  de  casa  no  querían.  Andaban 
-ellos  en  tratos  para  entrar  en  otra. 

Tomé  rugió  espantosamente  ai- 
rado: 

— [Ya!  ya  encontraré  gente... 
¡Mala  casta!...  ¡Vi-ja  la  barca!..  .  A 
■correr  á  un  largo  ¡traigan  la  que 
<iue  quieran! 
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Desde  aquel  día  no  salió  á  la  mar  , 
<Con  quiénes?  |Si  haáta  los  yernos 
de  Tomé  la  habían  dejado  por  in- 
útil! 

Por  más  gestiones  que  hizo  éste, 
no  hubo  mozo  que  se  arriesgara  á  la 
empresa. 

iQué  remedio!  Sin  gente  no  podía 
lanzarse  en  la  barca  mar  afuera. 

Solitaria,  vieja,  repudriéndose  en 
el  agua,  desde  entonces  quedó  la 
Carmen  anclada  al  soco  de  la  caleta 
para  siempre . 

Daba  pena  mirarla,  cabeceando 
inquieta  cuando  el  oleaje  la  movía, 
tirando  de  la  cadeneta  del  ancla 
como  si  quisiera  romperla  y  esca- 
parse, y  otra  vez  gallardear  con  los 
últimos  alientos. 

Desde  á  bordo,  con  ojos  tristones, 
Tomé  miraba  salir  las  otras  barcas, 
al  romper  el  día.  La  suya,  ¡qué  sola! 


26  AGUA  MANSA 


A  cada  instante,  las  hijas  y  los 
yernos  volvían  á  su  eterna  plática. 

— Véndala,  padre. 

Descanso  tan  largo  y  calores  in- 
tensos grietaron  las  tablas;  el  hierro 
oxidado,  pudriendo  lentamente  las 
maderas,  acababa  poco  á^oco  con 
la  barca.  Descascarada  la  pintura, 
mostraba  su  color  negro,  repulsivo, 
el  casco.  Era  una  lástima...  ¡Quien 
la  vió  tan  gentil  en  sus  buenos  tiem- 
pos! 

Entre  la  gente  mareante  comenza- 
ron las  burlas.  ¡No  más!  Todo  lo 
aguantaría  Tomé  menos  esa  ver- 
güenza. 

Sus  hijas,  á  coro  con  los  yernos, 
no  cesaban  en  el  machacón  estri- 
billo: 

— Padre,  véndala. 

Ya  no  dudó,  y  les  dijo. 

— Pues,  sí;  la  vendo. 
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— Ramón  la  compraría  para  el 
horno... 

—  Cleto  quiere  techar... 

—  Déjenme.  Yo  me  entiendo.. 
Quiero  comprador  de  la  ciudad..^ 
Ique  se  la  lleven  lejos!... 


IV 


Desde  entonces  espiaba  Tomé.  De 
noche  do  podía  dormir.  ¡Qué  ideas 
le  mordían  intericrmente? 

¡Con  luna!...  Caía  su  tranquila 
claridad  sobre  las  muertas  aguas  de 
la  caleta  y,  mar  adentro,  dejaba  una 
estela  de  luz  como  si  fuera  un  cami- 
no que  señalara  la  ruta  hacia  lo  des- 
conocido, hacia  la  inmensidad. 

Por  fin  las  densas  sombras  noctur- 
nas, en  ley  natural,  volvieron  á  co- 
rrer sobre  el  haz  de  las  aguas,  cla- 
mantes, móviles,  profundas. 
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Fué  entonces.  .  . 

Salieron  las  barcas  todas  á  la  mar^ 
antes  de  que  madrugara  el  alba. 
En  la  desierta  playa,  solamente  las 
olas  dejaban  el  rumor  de  su  queja  y 
copos  de  espuma,  leve,  blanca. 

Aún  tardarían  unas  horas  en  abrir- 
se las  puertas  de  las  casuchas  y  sa- 
lir las  mujeronas  á  lavarse  los  ros^ 
tros  en  las  charcas  y  secar  al  sol  los 
cabellos  mojados. 

Era  el  momento.  Tomé,  de-de  la 
orilla,  metido  en  el  agua  tiró  ccn- 
ímpetu  de  la  cnerda  que  sujetaba  á 
tierra  la  barca.  Al  empuje  violento 
cedió  ésta,  y  hacia  la  playa  dejóse 
venir,  mimosa,  lentamente,  llegan- 
do á  los  brazos  de  Tomé,  que  la 
sujetaron,  desfallecida  en  el  andar,, 
con  perezosa  languidez  de  enamora- 
da. Todavía,  cuando  á  golpe  de  ma. 
rea  movíase  la  proa,  lamía  el  pecho- 
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del  viejo,  cerno  animal  que  con  la 
cabeza  hace  caricias... 

Fué  rápido  Tomé.  Lastró  la  barca 
enormemente,  y  con  desesperado 
esfuerzo,  la  empujó  hacia  lo  más 
profundo  de  la  caleta.  Allí  nunca 
se  vió  el  fondo;  sitio  donde  anclaban 
las  barquías,  allí  estaban  algunas  en 
descanso. 

De  la  suya  salló  á  otra.  Ya  estaba^ 
y  era  neces.  rio  acabar  pronto.  Ce- 
rró los  ojos  para  no  ver.  Temblábale 
la  mano;  pero,  cobrando  ánimos.  a]z6 
el  martillo  como  un  arma  homicida. 

Sonó  un  golpe  seco,  áspero;  abrié- 
ronse las  ondas  y  después  vo  vieron 
á  recobrar  su  calma  solemne  y  su  co- 
lor levemente  azul  á  la  luz  primera 
del  amanecer. 

Ni  un  rastro  quedaba  ya  de  Car- 
men, allí  misericordiosamente  ente- 
rrada. 
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Vuelto  á  tierra,  anduvo  Tomé 
•errando  por  la  playa,  dolorida  el 
alma,  fijos  los  ojos  en  el  mar  inson- 
dable, en  el  agua  piadosa. 

Después  sentóse  á  la  puerta  del 
cuartucho  y  esperó.  No  tardaron  sus 
hijas  eo  salir. 

Rió  á  la  fuerza,  al  saludarUs. 

—  |AhI  muchachas;  ya  se  fué. 
— Quién? 

— iToma!  La  barca!  í^a  vendí  y  se 
la  acaban  de  llevar.  Quería  daros  la 
sorpresa. 

— ¿A  la  ciudad? 

— Más  lejos...  más  lejos... 

— ¿Y  cuánto  dieron? 

—  Sí;  (icuánto?.  .  . 
—Esto. 

Sacó  Tomé  unas  cuantas  monedas 
de  plata  y  cobre,  ahorro  de  otros 
días  más  venturosos,  y  las  puso  eo 
ias  manos  de  las  dos  hembras. 
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—  ¡Oh  cuánto!...  ¡Pues  se  ccrrie- 
Tonl 


.  — No  valía  ella... 

Calló  el  viejo.  Sobre  la  arena  de 
la  orilla,  el  murmurio  del  agua  era  de 
irezo,  y  las  salpicaduras  de  la  espuma 
tenían  un  brillo  al  sol  como  de  lágri 
mas.  ¡Si  parecía  que  el  mar  Uorabal 

No  quisieron  mirar  á  las  mucha- 
chas los  ojos  aguados  de  Tomé.  Y 
.al  pensar  en  la  muerta,  en  la  barca 
y  en  él  mismo,  no  cesaba  de  repetir: 

— ¡Qué  solcsl 


LA.  VIEJA. 


iPobre  mujer!  Me  llamaba  siem- 
pre su  niño.  Yo  tendría  entonces 
seis  años  cuando  la  conocí.  Era  mi 
edad  alegre,  la  de  los  días  felices 
que  tan  pronto  se  van  y  que  nunca 
vuelven.  A  tan  largo  plazo,  ¡con  qué 
tristeza  los  recuerdo!  En  el  seno  de 
•os  míos  había  aorendido  á  reir  y  á 
amar.  Toda  la  educación  de  un 
alma  infantil.  Después,  en  la  juven- 
tud inquieta,  la  vida  nos  enseña 
otras  cosas  dolientes  y  en  ocasiones 
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trágicas.  Niñez  lejana,  iqué  hermo- 
sa eras!... 

La  vieja  amiga  no  puedo  asegurar 
si  sirvió  en  mi  casa.  De  aquellos  días 
tempranos  ahora  no  hago  memoria. 
Si  declaro  que  siempre  me  tuvo  uq 
cariño  inmenso. 

Cuando  salía  de  )a  escuela,  dejan- 
do la  alborotada  turba  de  mucha- 
chos, iba  á  verla.  Mientras  mis  com- 
pañeros escalaban  los  paredones  de 
las  huertas  al  hurto  de  frutas  ó  sa- 
cudían los  rosales,  con  sus  rpjas 
f  ores  abiertas,  que  colgaban  de  las 
tapias,  tras  lar.  cuales  y  por  entre  las 
hojas  verdes  de  tarde  en  tarde  solía 
asomarse  alguna  c^becita  de  mu- 
jer, yo,  llevado  de  no  sé  qué  ahinco 
cariñoso,  llegábame  presuroso,  ca- 
mino de  la  mía,  á  la  casa  de  la  vie- 
ja. Allí  Citaba  siempre  ella,  liajo  la 
parra  que  sombreaba  la  puerta,  sen- 


quieta.  Sobre  el  negro  del  traje  des- 
tacábase  la  blancura  piadosa  de  sus 
cabellos. 


36  AGUA  MANPA 


Nunca  me  riñó.  Reía  compasiva 
mis  ¡nocentes  travesuras.  Corría  y 9 
el  patio  á  mi  placer.  Cortaba  las  ra- 
mas de  madreselva  y  desgajaba  ¡os 
resales  en  flor. 

Y  ella,  riendo.  Era  sabedora  de 
mis  intenciones.  Bien  sabía  que  pron- 
to todo  aquel  montón  de  ramas  y 
flores  caería  en  la  falda  de  mi  ma- 
dre en  forma  de  ramo  oloroso.  Sus 
manos  me  entregaron  todos  los  días 
la  cinta  que  atara  los  troncos. 

Siempre  me  quiso.  Los  primeros 
frutos  de  la  higuera  que  crecía  eo 
el  patio  nadie  los  tocaba.  Eran  para 
mí.  [Cuán  celosa  estaba  hasta  de  los 
pajarillos  del  cielo  que  se  atrevían  á 
codiciarlos! 

Cuando  entre  las  hojas  del  parral 
asomaban  los  racimos  con  la  uva  ya 
dorada,  complacíase  en  sorpren-. 
derme. 
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Escondíalos  entre  las  hojas  hasta 
tjue  maduraran.  Y  entonces,  uns^ 
mañana,  regalaba  m¡  corazón  y  mis 
ojos,  más  que  mi  gula,  ofreciéndo-r 
me  las  primicias  de  la  vid,  tambiéoi 
una  yieja  con  largos  años. 

Alguníis  veces  creí  verla  llgrajT. 
Por  lo  menos  á  hurtadillas  la  sorr. 
prendía  secándose  los  ojos  einp^qa- 
dos.  ^'Lloraba?  No  lo  afírmp.  Si,lo 
pregunté,  cierto  es  que  ine  hubo  de, 
contestar  negando.  ¡Cosas  de.,  la, 
edad!  ¡Lloran  mucho,  por  enferrpos^ 
Ips  ojos  de  los  ancianos!        .      .  .. 

Mas,  lili  corazón  infantil  se,c;ni|^ 
paba  de  aquel  dolor  silencioso..  No» 
sé  por  qué,  quizás  por  inconscientes, 
presentimientos,  di  en  creer  que  pen-, 
saría  en  mí,  que  acaso  cavilara,  du;, 
rante  aquellos  instantes,  que  yo.alT, 
£un  día  sería  hombre.  Entpnccjs.la, 
travesura  infantil  se  convertiría  en^ 
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seriedad  hinchada;  mi  cariño  hacia 
ella  desaparecería  en  las  primera'? 
aventuras  de  la  juventud,  cuando 
ya  empezara  plenamente  á  vivir; 
otras  mujeres  y  otros  afectos  le  ro- 
barían e'  mío,  y  ella,  la  pobre  vieja  . 
ya  no  podría  llamarme  cariñosamen- 
te su  niña.  ] Quién  sabe!... 

Por  fin,  siguiendo  mi  destino,  años 
adelante,  dejé  el  pueblo.  Comenja- 
ron  mis  estudios  académicos.  Era  la 
primera  vez  que  perdía  el  blando 
calor  de  los  míos.  ¡Siempre  recorda- 
ré la  partida!  Nunca  en  la  vida  he 
sentido  tristeza  tan  íntima.  Esos  do- 
lores pequeños  que  no  lloran  son  los 
más  crueles  y  los  que  nunca  se  ol- 
vidan. ¡Dejan,  al  rodar  de  los  días, 
una  huella  tan  poética  y  tan  profun 
dá  en  el  espíritu!  Son  los  besos  que 
damos  á  los  nuestros  los  primeros 
«ariños  que  se  deshojan,  las  rosas 
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nuevas,  flores  de  una  primavera  que 
□o  vuelve,  aunque  el  tronco  otra  vez 
retoñe. 

Antes  de  la  marcha  fui  á  despe- 
dirme de  la  vieja.  Sin  que  mi  madre 
me  lo  advirtiera,  yo  hubiese  ido.  La 
charla  fué  breve.  Cariñosamente  nos 
abrazamos  y  después  partí. 

Aún  volví  la  cabeza.  Allí  estaba, 
bajóla  sombra  amiga  déla  vid.  Y 
rumor  de  sollozos  seguía  mis  pasos. 
Quizás  no  lloraba  por  ella  y  lloraba 
por  mí.  Para  la  vieja  la  existencia 
acababa,  y  ante  mi  impetuosidad  de 
mozo  la  vida  extendía  su  misterie 
de  dolor. 

Va  tetoñarían  los  rosales,  y  sobre 
los  gajos  se  agostarían  las  ñores  sia 
cortarlas.  Los  pájaros  del  cielo  bien 
podían  ahora  venir  libres  á  picar  ea 
ios  racimos  y  en  las  frutas  larga- 
mente codiciadas  ^Para  qué  servíanjl 
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Y 'ella,  sola,  allí  quedaba  también 
en  éspei*á  dé  la  muerte  piadosa,  pen- 
sando que  nuestra  despedida  ¿ra 
pára  siempre  y  que  nunca  me  vol- 
vería á  Ver. 

¡Mudanzas  del  humano  sentírl 
Vólví  con  mis  estudios  terminaáos, 
tras  prolongada  ausencia.  Mi  madre 
•Hábía  muerto.  Después  supe  que  to- 
•Havía  los  rosales  déla  vieja  dieron 
rosas.  Fueron  en  la  caja  de  mi  ma- 
dre hasta  el  cementerio  y  aún  qui- 
sieron acompañarla  cuando  bajó  ál 
seno  misericordioso  de  la  tierra. 
•  Ya  era  un  hombre.  Llegué  al  pue- 
blo en  domingo,  en  un  día  de  sol. 
Xiáá  casas  blancas  y  las  praderías 
•Verdes  parecíanme  que  estaban  ale- 
gras. Los  cascos  de  la  caballeríá  que 
«montaba  resonaron  triunfales  én  lás 
calles,  á  la  hora  del  yantar  casi  dé- 
:siérlas.  Desde  lo  alto  de  la'  torré  el 
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son  de  las  campanas  caía,  alboroza- 
do, con  júbilo  de  fiesta.  Cantaban 
gloria  celebrando  algún  bautizo  con 
alegr^  aldeana. 

Yo  venía  cambiado.  Mi  casa  lo  es- 
taba también.  En  ella  estaría  en 
adelante  solo.  Por  anticipado  dolía- 
me el  silencio  de  los  salones  desier- 
tos y  de  los  patios  solitarios.  Mis 
hermanas,  ya  casadas,  no  habitaban 
en  el  caserón  solariego. 

Al  llegar,  delante  del  portón,  un 
criado  me  tuvo  el  estribo  y  desca- 
balgué. Mis  hermanas  me  esperaban. 
Con  ellas  vinieron  sus  chicos.  Nin- 
guno sae  conocía.  ¡Fué  tan  larga  mi 
ausencia! 

Quise,  desde  luego,  descansar  en 
mi  cuarto  de  niño.  Todo  estaba 
igual.  Parece  que  el  solícito  afecto 
^e  n\i  madre  todavía  se  encerraba 
allí  viviendo.  Y  sobre  la  mesa,  en  un 


42  AGUA  MANSA 


vaso,  ramas  de  madreselva  y  rosas 
nuevas...  Síq  ellas  hubiera  pensado 
-que  aquellas  puertas  se  habían  ce- 
rrado tras  de  mí  para  siempre  cuan- 
do me  marché.  Hostigado  por  otros 
pensamientos,  ni  siquiera  me  paré 
á  pensar  entonces  qué  manos  piado- 
sas habían  puesto  allí  el  presente  que 
olía  más  á  cariño  que  á  flores.  Frá- 
gil la  memoria,  olvidadizo  el  cora- 
zón, ya  no  me  acordaba  de  la  pobre 
vieja.  Creíala  muerta. 

líien  pronto  conocidos  y  amigos 
vinieron  á  verme.  No  me  ligaba  á 
ellos  el  cariño  de  antes.  Sentí,  al  en- 
contrarme en  su  compañía,  desaso- 
siego. Nuevos  afectos  habían  cobra- 
do arraigo  en  mi  corazón.  La  infan- 
cia quedaba  tan  atrás  en  mi  vida, 
que  en  medio  de  mis  camaradas  de 
escuela  y  de  juego,  hallábame  ck- 
4:raño.  Dolíame  no  corresponder  al 
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júbilo  con  que  me  recibían,  con  un 
desbcidamiento  de  regocijo  por  vol- 
verlos á  encontrar.  Salí  á  la  calle 
cuando  en  paz  me  dejaron  las  bue- 
nas gentes  del  pueblo.  A  la  puerta 
de  casa,  sentada  en  el  qiicial,  in- 


móvil, triste,  como  vergonzosa  de 
que  la  vieran,  estaba  una  mujer.  Al 
verme  ocultó  el  rostro  y  entre  las 
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tocas  sonaba  algo  así  como  un  sollo- 
zo ronco.  Sin  duda  era  una  mendi- 
ga. Piadoso  alargué  la  mano  con' 
una  moneda  de  limosna,  que  no 
tomó.  El  mirar  de  unos  ojos  moja*" 
dos  se  clavaron  en  los  míos  secos.  Y 
entonces,  por  primera  vez  lloré  por 
mí  ..  ¡Vanidad  de  todo!  ¡Sólo  per- 
dura el  amor! 
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Era  ella,  la  pobie  vieja.  La  alzé 
entre  mis  brazos  que  la  estrecharon 
con  mimosa  ansiedad.  Mi  niñez  en- 
tera volvía  á  mi  corazón. 

Y  en  medio  de  aquel  efusivo  des- 
bordamiento de  almas,  yo  escucha- 
ba, como  un  reproche,  como  una 
caricia,  de  un  modo  extraño  y  dul- 
ce, aquella  voz  que  seguía  repitien- 
do su  eterna  frase:  ¡mi  niño! 


Sí;  retoñan  los  rodales.  Hay  siem» 
pre  troncos  viejos;  hay  siempre  flo- 
res nuevas. 


solvió  DAD 


— Hasta  otoño. 
— Volveremos. 
— Sí;  da  buen  sol. 
— No  faltaré. 

Los  cuatro  viejos  se  despídíefQn, 
La  cita  era  para  el  mismo  banco  de 
piedra,  al  soco  de  la  tapia  del  huer- 
to, cuando  en  el  otoño  próximo  lle- 
garan las  gratas  horas  de  sol. 

El  azar  los  reunió  allí  en  el  trai>s- 
curso  de  los  días  de  invierno  que  ya 
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habían  acabado.  Bien  entrada  iba 
ya  la  primavera  plácida  y  florida,  y 


•con  sus  lluvias  inclementes,  á  que 
añadiría  más  tarde  el  estío  sus  cal9- 
ns  agresivos,  los  dispersaba  de  nue: 
vo,  rompiendo  aquella  amable  con- 
vivencia en  que  habían  estado  du- 
rante meses. 

Al  llegar  los  vientos  primaverales, 
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soplando  con  fuer2a,  el  sitio  se  había 
hecho  incómodo.  Los  árboles  que 
arraigaban  tras  de  las  tapias  del 
huerto,  y  que  asomaban  por  encima 
de  ella  sus  ramajes,  recobraron  la 
alegría  de  las  verdes  hojas,  y  con  su 
sombra  húmeda,  hurtando  la  luz  so- 
lar, parece  que  se  empeñaban  tam- 
bién en  arrojar  á  los  viejos.  Hasta 
unos  rosales,  descolgándose  á  lo  lar- 
go del  muro,  cargados  de  flores,  se 
llegaban  hasta  el  br.nco  de  piedra, 
«scondidas  las  espinas  entre  la  pom- 
pa del  follaje,  para  herir  á  traición 
al  menor  descuido  las  espaldas,  si 
previsoras  las  manos  no  cortaran  las 
ramas  insolentes. 

Era  imposible  ya  la  tertulia. 

Uno  de  los  viejos  congestionába- 
se á  cada  amago  de  aquella  tos  que 
resoplaba  cavernosa  en  el  pecho,  re- 
crudecida ahora  por  !a  humedad. 
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— Va  mal. 

—  ¡Si  estás  fuerte! 

—No... 

Y  callaban  todos  entonces,  hacién- 
dose en  torno  un  silencio  doloroso. 
Se  miraban  inquietos,  movidos  se- 
cretamente de  cierto  egoísmo  por 
vivir. 

Tras  unos  momentos,  uno,  como 
si  desahogara  una  pena  íntima,  re- 
matando con  una  frase  el  monólogo 
interior,  aventurábase  á  decir: 

— ¡Son  muchos»  años  á  la  cuenta! 

— Muchos. 

— iSíl...  ¿quién  tiene  más.^ 

—No  sé. 

— Ni  yo, 

— Acaso  tú. 

— Este  tal  vez. 

—¿Vo}.,. 

Como  si  un  súbito  temor  sobreco- 
gisra  los  ánimos,  resistíanse  á  decía- 
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rar  la  edad,  y  en  esos  instantes  na- 
die se  quejaba  aunque  sintiera  muy 
viva  la  agudeza  del  dolor  en  sus 
cuerpos  enfermos. 

Por  entonces,  aquel  era  el  último 
día  de  compañía  y  charla.  Ya  vol- 
verían á  encontrarse  en  el  otoño  pró- 
ximo. 

Se  despidieron  con  cierto  aire  de 
tristeza.  Uno  tras  otro  se  fueron  mar- 
chando, encorvados,  renqueantes, 
cavilosos.  A  lo  largo  de  la  calle  aún 
se  paró  uno  fatigado  de  cansancio. 
Era  el  asmático.  También  el  viejo 
que  contaba  siempre,  añorando  del 
pasado  tiempos  mejores,  románti- 
cas aventuras  de  sus  lejanas  moce- 
dades, cuando  fué  galán  y  penden- 
ciero, á  lo  lejos  parecía  una  sombra 
irónica,  andando  trabajosamente  al 
mover  sus  piernas  hinchadas  y  reu- 
máticas, apoyado  en  el  báculo. 
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Los  dos  últimos  se  dieron  la  mano, 
— Hasta  pronto, 
— Hasta  verno?. 

El  banco  de  piedra  quedó  desierto. 

Bajo  la  sombra  de  los  árboles  co- 
rrió un  viento  frío  que  agitó  las  ho- 
jas de  los  rosales,  haciendo  caer  un 
nido.  Detrás  de  la  tapia  sonaba  el 
alborotado  gritar  de  unos  niños  que 
corrían  por  las  sendas  de  la  huerta 
como  un  aire  de  vida. 


II 


Con  el  otoño  llegaron  las  mañani- 
tas de  so!.  En  los  árboles  que  som- 
breaban la  tapia  de  la  huerta,  las- 
hojas  amarilleaban  ya. 

Fué  el  viejo  de  la  tos  asmática  el 
primero  que  ocupó  el  banco  de 
piedra. 

Nadie  había  acudido.  Quizás  los. 
camaradas  habían  olvidado  la  fecha,, 
tal  vez  estuviesen  lejos;  puede  que 
todos  creyeran  que  el  sol  de  ios  días, 
otoñales  no  había  l'egado  aún,  con- 
solador y  amigo,  viejo  también  con. 
tantos  sigloi. 
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Pero,  esperaba. 

Un  día  llegó  el  de  las  juveniles 
aventuras  románticas.  Apoyábase  en 
el  brazo  de  un  lazarillo  y  andaba 


con  torpe  paso.  Sus  ojos  sin  expre- 
sión, abríanse  blancos  y  muertos, 
fijos  en  lo  alto. 

Sentáronse  juntos  y  challaron. 

— Dices  que... 

— Murió . 
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Callaron  con  largo  silencio.  Des- 
pués reanudaron  la  charla. 
— ¿También?... 
— Sí;  también  él... 
Al  instante  surgió  otro  largo  silen 

ció  doloroso. 
—Y  tú,  <qué.^ 
-Mal. 

Estaban  solos.  Al  despedirse  estre- 
cháronse las  manos  con  un  afecte 
que  parecía  removerles  las  almas. 

— Hasta  mañaDa> 

— Bien;  hasta  mañana. 

Se  vieron  algunas  veces  más.  Lle- 
garon á  olvidar  sobresaltos  y  peno- 
sos recuerdos.  De  pronto  no  vino  el 
viejo  de  las  antiguas  aventuras  ro- 
mánticas. Ni  volvió. 

Aún  lo  esperó  días  y  más  días  el 
pobre  asmático  al  soco  de  la  tapia, 
doode  los  rosales  se  habían  despoja* 
do  del  esplendor  alegre  del  follaje, 
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'mientras  que  los  árboles  dejaban 
caer  las  hojas  secas  que  el  viento 
piadoso  arrastraba  lejos  á  morir  en- 
>tre  el  polvo  de  los  caminos. 

Al  fin,  de  hallarse  solo  sintió  mie- 
do y  un  amargor  de  tristeza. 

Y  al  marcharse,  siempre  repetía: 
— Mañana.,  quizás  venga  él... 
Hal  vez  vuelva  yo. 


ALTO  EN  EL  CAMINO 


¡Qué  sol!  Caía  agresor,  retostando 
la  tierra  sobre  la  llanura  desierta,  de 
lejanos  horizontes.  La  senda,  blan- 
ca y  polvorienta  del  camino,  perdía- 
se á  lo  lejos  sin  acabar  nunca. 

Los  dos  viejos,  con  los  pies  des- 
calzos, desollados  por  la  tierra  reca- 
lentada, cargando  á  la  espalda  el 
mísero  petate,  andaban  jadeando, 
mojadas  las  crenchas  del  revuelto 
cabello  cano  por  el  sudor  que  cho- 
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rreaba  y  corría  per  las  arrugas  de 
los  rostros.  Por  más  que  con  ojos 
avizores  escrutaban  la  llanura,  no 
alcazaban  á  ver  ni  el  soco  de  una 
casa  cortijera,  ni  siquiera  la  sombra 
piadosa  de  un  árbol. 

La  pierna  ulcerada  del  viejo  men- 
digo, la  que  mostraba  desnuda  y  en 
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llaga  viva  á  las  buenas  gentes  para 
moverlas  á  misericordia  por  el  asco^ 
negábase  á  andar  y  llegó  instante 
en  que  impuso  el  descanso  con  ara- 
ñazos intensos  de  dolor.  No  era  po  • 
sible  seguir  hasta  el  pueblo.  Anun- 
ciaban éste  á  distancia  las  aspas  de 
los  molinos  volteando  rápidas  con 
sus  blancas  lonas  hinchadas  por  el 
viento.  Mas  allá  de  ellos,  asentada 
en  las  alturas  de  las  colinas,  en  la 
tierra  baja,  á  ras  del  llano,  descan- 
saba la  aldea  la  modorra  estival,  al 
frescor  del  agua  de  las  albercas  y 
escondida  en  medio  del  verdor  de 
las  huertas. 

También  la  vieja  carleaba  con  fa- 
tigas. La  tos  asmática,  redoblada 
por  el  calor  y  el  cansancio  de  la 
jornada  al  correr  las  veredas  sin  fin^ 
hacía  resoplar  á  la  mendiga  con  un 
ronquido  estertoroso.  Soltaron  la  car- 
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ga  en  tierra  los  viejos  y  sobre  ella 
se  sentaron  á  descansar.  Las  carnes 
flácidas  chorreaban  sudor.  Para  yan- 
tar mordisquearon  las  encías  cloró- 
ticas  y  sin  dientes  unos  mendrugos 
resecos. 

— No  hay  resuello  pa  más. 

—  Pues  ¡si  hay  camino!... 

—  iCristo  nos  valga!  .¿Mucho? 

— Mía  fe,  que  es  largo  de  andar. 

—  Ni  ánimos  restan... 

—  Fuerza  es  llegar. 

Calentaba  el  sol.  Mejor  era  cami- 
nar mientras  se  pudiera.  Si  llegaba 
la  noche,  en  lugares  desiertos,  ¿qué 
hacer.'^ 

Cargaron  á  las  espaldas  los  pela- 
tes,  y  después  reanudaron  el  andar. 
Iban  renqueando,  apoyándose  en 
los  báculos  y  el  polvo  soleado  del 
camino  blanqueaba  las  cejas  y  el 
cabello  de  los  viejos.  A  cada  ios- 
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tante  parábanse  fatigado?.  Y  luego, 
nuevamente  á  andar. 

Cuando  comenzaren  á  declinar 
las  luces  de  la  tarde,  el  aire,  co- 
rriendo libre  por  los  campos,  traía 
una  sensar.ión  de  frescura,  como  si- 
se hubie-e  bañado  en  los  ríos  y  al 
pasar  lo  impregnaran  de  su  hume- 
dad las  arboledas  distantes. 

Tras  un  recodo  del  camino,  -en. 
una  hondonada  del  llano,  una  casa, 
cortijera  derramaba  en  lo  alto,  em- 
pañando la  diafanidad  azulina  del 
cielo,  el  humo  del  hogar.  Y  hacia, 
allí  caminaron. 


Cerraba  ya  la  noche.  En  el  cielo 
había  claridad  de  estrellas.  A  lo  lar* 
go  del  campo  el  silencio  reinaba  y 
el  rumor  del  agua  al  caer  en  los  es- 
tanques parecía  la  oración  amorosa 
de  la  noche. 

Desde  la  cerca,  esforzando  la  voz 
gritó  el  viejo: 

— lAh  de  la  casal 

La  viaja,  tras  un  suspiro  de  fati- 
ga, comj  si  sus  voces  débiles  pu- 
dieran oírse  á  la  distancia,  repitió  su 
eterna  salmodia: 
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— Buenas  almas,  Ique  somos  ca- 
miaaotes! 

A  lo  lejos  respondió  el  ladrido  fu- 
rioso de  un  perro.  La  mendiga  tem- 
bló con  miedo,  y  sus  ojos  espanta- 
dos miraron  á  todas  partes  buscan- 
do al  mastín,  y  el  viejo  requirió  el 
báculo,  gritando  de  nuevo: 

— lAh  de  la  casa! 

Calló  el  perro  de  pronto.  A  la 
puerta  de  la  alquería,  allá  al  fondo 
de  la  huerta,  destacóse  uoa  mujer^ 
guapota  y  fresca,  con  belleza  al- 
deana. 

Descubrió  entonces  el  viejo  la  ca- 
beza. 

— A  la  paz  de  Dios. 
— íQué  queréis? 

— Se  hace  de  noche.  Somos  gente 
andariega  de  paz. 

— Pobres  caminantes,  buenas  al  - 
mas... 
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— Pedimos  posada. 

Llevábase  el  viento,  soplando 
"fuerte  al  mover  el  ramaje  de  los  ár- 
boles de  la  oiilla  del  camino,  las  vo- 
ces plañideras  délos  mendigos. 

La  mujer,  en  los  umbrales  de  la 
■casa,  hizo  echar  humildoso  al  perro 
y  después  gritó: 

—  ¡Adentro! 

Cuando  se  pusieron  al  habla,  los 
viejos  requirieron  con  súplicas  la 
piedad  de  la  aldeana  para  que  los 
dejase  dormir  aquella  noche  al  abri- 
go de  la  casa.  ,:Cómo  iban  á  tumbar- 
se en  el  camino.''  ¡Quedaba  aún  tan 
distante  el  pueblo!  ¡Y  rendidos  de 
fatiga! 

Resistióse  al  pronto  la  cortijera. 
No  podía  dejarlos  en  casa.  Con  la 
carreta  cargada  de  trigo  había  ido 
el  marido  al  mercado  de  la  ciudad, 
para  dos  días  iba  ya,  y  ella  estaba 
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sola  en  casa.  Al  anochecer  cerraba 
las  puertas,  y  el  peno  vigilaba  el 
■campo,  espiando  todo  rumor  que 
■denunciase  humanos  pasos.  No;  no 
podía  ser.  Que  fueran  al  otro  cortijo, 
al  de  enfrente.  Era  corto  de  andar 
«l  camino. 

El  viejo  rezongaba  entristecido: 

—  ¡Perra  suerte  de  los  pobres!  No 
puedo  andar.  Miren  esto. 

Y  enseñaba  la  pierna  ulcerada 
chorreando  pus,  en  llaga  viva,  mien- 
tras la  mendiga,  llorosa  y  suspiran- 
te, no  cesaba  de  repetir: 

— Buenas  almas,  caridad. 

Movida  á  misericordia,  la  cortije- 
ra, no  sin  enojo  encubierto,  consin- 
tió el  hospedaje. 


III 


Después  de  la  colación  al  amor 
de  los  tizones  en  la  cocina,  los  vie- 
jos marcháronse  al  pajar,  tumban- 
do los  cuerpos  sobre  las  haces  amon- 
tonadas en  un  rincón.  Antes  de  dor 
mirse  oyeron  aún  ruido  de  cerrojos. 
La  cortijera  cerraba  las  puertas,  y  á 
poco  tiempo  los  pasos  de  ésta,  al  an  - 
dar  en  las  habitaciones  altas  de  la 
casa,  resonaban  con  seco  rumór 
arriba. 

Más  tarde,  en  la  casa,  y  en  la  so- 
ledad nocturna  del  campo,  reinó  el 
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silencio.  Cuando  soplaba  una  ráfaga 
de  aire  fuerte,  estremecidas,  crujían 
las  maderas  de  las  puertas,  y  el  roce 
de  las  ramas  de  los  árboles  sacudi* 
dos  en  las  paredes,  parecía  el  ara- 
ñazo de  una  fiera  montaraz  ham* 
brienta  rondando  la  granja  en  espe- 
ra de  asaltarla.  De  tarde  en  larde- 
en el  establo  vecino,  las  vacas  res- 
tregaban el  testuz  contra  la  pared, 
inquietas,  despabiladas,  mordis  • 
queando  el  heno.  Lejos  se  escucha- 
ba el  dulce  son  del  agua,  en  medio 
de  la  calma  de  la  plácida  noche,  al 
caer  regocijada,  retozona  en  los  es- 
tanques. 

Durmieron  los  mendigos,  y  en  las 
largas  horas  de  sueño  el  cansancio 
de  los  cuerpos,  fatigados  de  la  jorna- 
da del  día,  empeñábase  en  amodo- 
rrar el  espíritu  y  en  cerrar  fuerte- 
mente los  ojos.  ¡Gracias  á  aquel  res- 
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piro  podrían  continuar  el  viaje  a) 
clarear  el  día! 

Mediaría  la  noche,  cuando  la  vie- 
ja despertó.  ¡Maldito  perro,  cómo 
ladraba!  Tin  duda,  algún  labriego 
pasaba  por  el  camino,  junto  á  la  lin» 
de  de  la  huerta. 

De  nuevo  intentó  dorniir.  Había 
el  mastín  callado. 


Mas,  en  escucha,  percibió  fuera» 
en  el  patio  lumor  de  pasos.  <Sería 
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el  cortijero  que  estaba  de  regreso? 
No  podía  ser.  No  oía  el  chirriar  de 
las  ruedas  de  la  carreta  triturándo- 
la grava  del  camino,  ni  había  escu- 
chado vocear  dando  aviso  de  llega- 
da. La  paz  del  silencio  se  extendía 
á  lo  largo  del  campo  solitario,  dor- 
mido  al  amor  de  la  noche. 

Arriba,  en  lo  alto  de  la  casa,  con- 
cauteloso  cuidado,  una  ventana  se: 
abría . 

Después  claramente  oyó: 
—  ¡Chist! 

Una  voz  masculina  contestó: 

-¿Qué.>... 

— Sin  ruido. 

La  vieja,  escalofriadas  las  carnes,, 
con  espantados  ojos  de  miedo,  lla- 
mó, sacudiéndolo  con  brusco  tirón, 
al  compañero.  Con  apagada  voz 
casi  al  oído,  caslañeteándole  los. 
dientes,  dijo: 
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— ¿Oyes}..-  ¿has  c ido?...  jladronesl 

Despabilóse  el  mendigo,  y  escu- 
chó. Nada;  de  nuevo  volvió  á  reinar 
el  silencio.  Y  corajiento  balbuceó, 
intentando  cerrar  otra  vez  los  ojos 
para  dormir: 

— ¡Visiones!...  Duérmete. 

Mas,  ella  insistió: 

—¿OyesK..  ¿has  oído.^ 

Sonaba  un  murmullo  como  de  vo- 
ces, un  rumor  imprecisc. 

— Serán  las  vacas. 

— No;  es  gente  que  habla...  ¡la- 
drones! 

Cuando,  tras  esfuerzos  por  aquie- 
tar el  ánimo  asustadizo  de  la  vieja, 
«1  mendigo  arrellanóse  de  nuevo  so- 
bre la  paja  para  reanudar  el  sueño, 
incorporóse  de  pronto  sobresaltado, 
el  cano  cabello  en  punta.  Si,  eran 
voces  humanas;  las  había  percibido 
claramente.  Y  luego  suspiros  y  Han- 
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tos.  Las  voces  eran  de  riña,  pero 
como  ahogadas.  Y  se  oía  á  la  aldea- 
na que,  entre  sollozos,  repetía: 

— íQué  más  quieres? 

A  través  del  diálogo,  algunas  pa- 
labras sueltas,  pronunciadas  por  voz 
masculina,  dejaban  en  los  viajeros 
una  sensación  de  terror  trágico. 

—Matarlo.  .  huir... 

Los  mendigos  temblaban  con  es- 
calofrío de  espanto.  ¿Qué  hacer.^ 
Eran  ladrones  indudablemente,  que 
llevaban  también  ímpetus  asesinos. 
Arriba  sentíase  ahora  como  el  force- 
jear de  dos  cuerpos  en  lucha,  des- 
pués el  crujir  de  algo  como  si  un 
cuerpo  se  desplomara  en  él,  y  luego 
un  suspirar  largo,  que  crecía  y  des- 
mayaba como  un  estertor  agónico. 

Y  los  viejos,  alucinados  por  el 
miedo,  creyeron  á  la  cortijera  muer- 
ta. La  vieja  estuvo  rezando  toda  la 
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noche,  ahogando  el  resuello  de  su 
tos  asmática,  y  el  mendigo,  detrás 
de  la  puerta,  velando  toda  la  noche, 
con  ojos  espantados,  espió  á  través 
de  las  rendijas,  el  perezoso  alborear 
del  día.  Antes,  saltó  un  hombre  la 
ventana. 


IV 


No  bien  llegaron  las  luces  madru- 
gueras, los  mendigos  abrieron  cau- 
telosamente la  puerta  del  pajar.  Na- 
die había  fuera.  Sobre  las  distantes 
montañas  rompían  las  primeras  cla- 
ridades, y  at  desperezarse  el  campo, 
parecía  que  las  aguas  callaban  su  in- 
quieto rumor,  temerosas  de  la  luz. 

En  lo  alto  de  la  casa  todo  estaba 
en  silencio.  Allí  estaría  muerta  la 
cortijera. 

Cargaron  á  las  espaldas  el  míse- 
ro petate,  y  echaron  á  andar.  Le- 
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jos,  al  oir  los  pasos,  despabilóse  el 
perro  y  comenzó  á  ladrar.  Era  un 
contratiempo.  Hacíase  necesario  es- 
piar los  movimientos  del  animal,  es- 
perando á  que  se  alejara,  para  huir. 
Pero  ¿y  si  llegaban  gentes?  ,:Si  del 
cortijo  vecino  los  alcanzaban  á  ver.-* 
Entonces  estaban  irremisiblemente 
perdidos. 

Sentían  los  viejos  un  terror  trági- 
co. Suponían  á  la  pobre  mujer,  des- 
trozadas las  ropas,  herida  de  arma 
blanca,  los  ojos  abiertos  y  fijos,  y  en 
los  labios  los  coágulos  de  sangre  ne- 
gra y  reseca.  Ni  siquiera  pensaron  un 
momento  en  subir  la  escalera  y  cer- 
ciorarse del  crimen. 

Callaba  el  perro  ahora.  Salieron 
de  nuevo  á  la  puerta  los  viejos.  A 
campo  traviesa  corría  el  mastín.  La 
plena  luz  solar  llenaba  ya  de  alegre 
claridad  el  aire,  y  á  distancia,  ca- 
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mino  adelante,  iin  carro  rodaba  hun- 
diendo las  llantas  en  el  polvo,  tira- 
do por  un  caballejo.  Sobre  el  carro 
destacábase  la  silueta  de  un  hombre, 
y  se  oía  clara,  lánguida,  la  vieja 
canción  aldeana  que  cantaba.  Sin 
duda  era  el  cortijero  que  retornaba 
á  la  granja. 

Era  llegado  ti  momento  de  huir. 
Y  rápidos,  acosados  por  el  miedo, 
echaron  á  andar. 

No  habían  llegado  aún  á  la  linde 
de  la  huerta,  al  entrar  en  el  camino, 
cuando  oyeron  una  voz  muy  lejana 
que  gritaba  desde  la  ventana  de  la 
casa: 

—  iEh!...  ¡Descastados!  ¡Ni  gra- 
cias!... 


GRANDEZA  HUMILDE 


(CUENTO  fantástico) 


Así  cooieDzó  su  cuento  el  abuelito : 
Las  historias  nunca  son  viejas.  Se 
renuevan  los  personajes,  pero  siem- 
pre son  idénticos,  porque  la  natura- 
leza de  los  hombres  no  cambia,  l.os- 
asuntos  son  iguales,  porque  el  carác- 
ter de  la  vida  permanece  en  el  fon* 
do  inalterable.  Los  cuentos  de  ayer 
pueden  también  referirse  á  hogaño. 
La  leyenda  del  héroe  salvaje,  habi 
tante  de  las  cavernas  lacustres,  que- 
en  el  bosque  luchaba  con  las  fieras 
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sin  más  arma  que  el  hacha  de  pie- 
dra, parece  ahora,  contada,  cosa  fa- 
bulosa y  extraordinaria.  No  lo  es.  Es 
la  novela  del  minero  de  hoy,  pinto 
el  caso,  que  baja  á  las  entrañas  de 
la  tierra.  En  uno  y  otro,  la  lucha  por 
la  existencia  pone  temple  en  sus  es- 
píritus para  afrontar  la  muerte  sólo 
por  vivir. 

Por  estas  razones,  en  las  historia» 
que  se  leen  y  en  los  cuentos  que  se 
escuchan  nadie  debe  fijarse  en  la 
edad. 

Pues  bien;  mi  cuento  se  remonta 
allende  los  siglos.  Muchos  años  hace 
que  reinaba  un  Monarca  muy  pode- 
roso en  un  país  lejano,  allá  por  don- 
de nace  el  sol.  No  conozco  su  nom- 
bre, y  no  hace  faka.  De  allí  vinieron 
los  hombres  de  raza  blanca,  nues- 
tros remotísimos  antepasados,  á  con- 
quistar estas  tierras  que  ahora  son 
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grandes  pueblos,  los  más  civilizados 
del  mundo.  Quizás,  andando  tam- 
bién los  siglos,  allá  vuelva  el  postrer 
ario,  lejano  descendiente  nuestro,  á 
vivir  en  las  viejas  grutas  y  á  mirar 
el  último  sol  que  muere  desde  el 
propio  lugar  donde  por  primera  vez 
se  le  vió  salir  cuando  la  luz  se  hizo 
y  clareó  el  día. 

Los  dominios  de  este  Monarca  no 
eran  muy  extensos.  Lindaban  con 
mares  acá  y  era  límite  allá  el  desier- 
to. Luego,  por  los  otros  dos  extre- 
mos, las  tierras  de  otros  reinos  se  ex- 
tendían infranqueables  con  límites 
que  señalaban  grandes  ríos.  La  Na- 
turaleza, por  lo  general,  demarca 
las  fronteras  de  las  naciones,  así 
como  diferencia  los  pueblos  también 
por  los  caracteres  de  raza,  de  clima, 
de  suelo,  bajo  la  cohesión  espiritual 
de  comunes  ideales. 
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Pensaba  el  Monarca  de  mi  cuento 
hacer  del  suyo,  antes  de  que  lo  sor- 
prendiera la  muerte,  un  pueblo  gran- 
de y  feliz,  envidia  de  todos  los  de  la 
tierra.  Día  y  noche  cavilaba  intran- 
quilo buscando  el  modo  de  realizar 
esta  gran  misión.  Mas,  ^cómo  llevar- 
la á  término? 

Decidió  llamar  los  notables  á  su 
•consejo.  Y  así  fué. 

Un  día  acudieron  á  la  regia  cá- 
mare  príncipes  de  la  sangre,  la  flor 
y  nata  de  sus  reinos. 

Allí  estaban  los  nobles  de  abolen- 
go con  rancia  alcurüia,  siempre  á  la 
devoción  de  su  rey  y  llamados  en 
todas  ocasiones  á  su  consejo. 

Ya  congregados,  el  Monarca  ha- 
blóles. Puso  en  sus  palabras  un  gran 
■espíritu  de  justicia  y  un  acento  de 
-celoso  cuidado  paternal. 

— Quiero — dijo — hacer  de  mis  Es* 
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tados  una  nación  grande  y  feliz.  De- 
cidme el  camino  que  deben  llevar 
mis  propósitos.  Porque  me  amáis  y 
amáis  á  los  míos,  que  es  como  ama- 
ros también  á  vosotros  mismos,  pues- 
to que  todos  constituímos  espiritual- 
mente  la  patria,  razones  espero,  con- 
sejos demando,  y  vuestros  proyec- 
tos, mía  fe,  que  serán  mis  empeños. 

A  nombre  de  los  patricios  de  anti- 
guo linaje  habló  el  más  viejo  de  ellcs: 

— Señor,  la  grandeza  de  las  nacio- 
nes está  en  el  mayor  esplendor  de 
su  corte. 

— Contad  vos  con  las  arcas  de  mi 
reino.  Quedáis  nDmbrado  mi  primer 
consejero. 

Desd2  entonces  comenzaron  las 
fiestas  magníficas  en  el  palacio  de 
rey,  el  fasto  y  el  lujo  de  su  corte. 
Reyej  y  príncipes  de  otros  países 
fueron  invitados  para  que  á  sus  tíe* 
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rras  llevasen  las  nuevas  de  la  gran- 
deza que  había  maravillado  sus 
ánimos.  Se  levantaron  soberbios  al- 
cázares, y  en  ellos  el  oro  y  los  már- 
moles brillaron  en  columnas  y  pórti- 
cos; las  más  ricas  pújpuras  sirvieron 
para  las  vestiduras  del  regio  cortejo. 
Bailes,  torneos,  justas,  alegraron  los 
días  de  la  corte.  Los  reyes  extranje  • 
ros  venían  y  se  iban  ponderando  la 
opulencia  en  qué  vivía  nación  tan 
espléndida. 

Mas  llegó  un  día  triste.  Temblan- 
do se  presentó  al  Monarca  el  llavero 
celador  de  las  arcas  de  su  reino.  Se 
habían  agotado  los  recursos.  Los  va- 
sallos de  sus  extensos  dominios, 
hambrientos,  morían  sobre  los  cam- 
pos ó  se  apresuraban  á  traspasar  las 
fronteras  en  jornadas  de  expatria- 
ción. La  gran  nación,  pobre  y  míse- 
ra ahora,  se  hundía. 
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Llorando,  lamentó  el  Monarca  su 
yerro.  Quería  de  corazón  á  su  pue- 
blo. Hízc  llamar  con  toda  urgencia 
nuevos  consejeros. 

Y  vinieron  los  viejos  caudillos, 
cuyas  armas  de  guerra  nunca  deja, 
ron  de  estar  al  servicio  y  mayor  prez 
del  Monarca,  su  señor. 

Habióles  como  á  los  magnates: 

— Mi  reino  peligra.  Quiero  reme- 
diar los  males  pasados  y  hacer  dei 
mío  un  pueblo  grande  y  feliz. 

— Señor— contestó  uno  — la  gran- 
deza de  los  pueblos  está  en  la  gue- 
rra, que  ensancha  los  dominios  te- 
rritoriales por  ley  «le  conquista.  Con 
el  botín  se  reparará  vuestra  Ha- 
cienda . 

— Llamad,  pues,  mis  vasallos  to- 
dos á  las  armas. 

Se  improvisaron  grandes  ejércitos 
que  llamaron  de  la  muerte.  Al  fren- 
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te  de  ellos  se  pusieron  los  más  cele- 
brados caudillos,  fieios  en  el  peleai- 

Al  trote  de  los  caballos  de  guerra, 
bien  armados,  los  ejércitos  maicha- 
ron  á  Invaííir  los  reinos  vecinos,  ávi- 
dos de  conquistar  toda  la  tierra. 

Cuando  á  as  fronteras  llegaron, 
sonando  los  clarines  y  desplegadas 
al  aire  las  flámulas,  bien  poco  tardñ 
ron  en  aprestarse  á  la  lucha  las  hues- 
tes que  á  la  defensa  nacional  confa- 
gradas  tenían  los  reyes  de  los  don>i- 
nios  comarcanos. 

Largos  años  duró  el  sangriento 
batallar.  Avanzaban  y  retrocedían 
ambos  ejércitos  combatientes  á  com- 
pás de  los  respectivos  triunfos  y  vcd- 
cimientos. 

Pero  no  podía  continuar  aquella 
espantosa  carnicería  humana.  Las 
tribus  viéronse  horriblemente  mer- 
madas en  uno  y  otro  país.  Tant«s 
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héroes,  tantos  muertos,  iTiiste  he 
roísmo,  que  pide  morirl 

Las  cabañas  estaban  llenas  de  do" 
lor  y  en  los  campos  todo  era  esteri- 
lidad y  silencio. 

La  peste  y  el  hambre  extendían  siv 
grito  de  dolor  trágico  á  lo  largo  del 
desgraciado  Reino. 

Al  fin  se  hizo  la  paz , 

Ante  desolación  tan  grande,  el 
Monarca  lloró  de  nuevo.  Y  otra  vea 
pensó  en  la  necesidad  de  engrande- 
cer su  pueblo.  <A  quién  llamar?... 

Habláronle  de  un  viejo  tenido  en 
olor  de  sabio,  un  pobre  hombre  que 
vivía  solo  con  su  perro. 

—  Traedlo — ordenó  el  Monarca. 

Grave,  sereno,  altivo  el  continen- 
te, presentóse  el  viejo  ante  los  corte- 
sanos asombrados. 

— Quiero  tus  consejos. 

—Humilde  soy,  señor. 
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— Sabio  cuentan  que  eres, 
— Nada  tengo  de  sabio.  Solamen- 
te he  aprendido  á  vivir. 
— ^'Sois  feliz? 
— •  Lo  soy. 

—  Quiero  que  lo  sea  mi  pueblo. 
Enséñame  el  camino  de  conseguirlo. 

— Hay  que  buscar,  señor,  en  la 
misma  vida  el  sentido  de  vivir. 

—.¿Cómo? 

— Conoced  cómo  vive  vuestro  pue- 
blo y  habréis  aprendido  á  hacerlo 
grande. 

— Lo  conoceré. 

—Para  que  vuestro  lujo  no  asuste 
la  humildad  de  los  humildes,  corred 
vuestros  dominios  como  cualquier 
vasallo. 

— Partamos.  Dame  compañía  como 
me  diste  consejo. 

— Con  llaneza  y  respeto  soy  á 
vuestro  servicio. 
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Salieron  un  día.  En  guisa  de  al 
deanos  humildes  anduvieron  á  pie 
largas  jornadas  por  penosos  caminos, 

— Enséñame  tu  ciencia. 

— Son  breves  máximas. 

— Pues  dilas. 

Unas  veces  el  viejo  repetía; 

— La  misma  vida  enseña  á  vivir. 

Otras  era: 

—  El  trabajo  en  la  paz  engrandece 
los  pueblos. 

También  decía: 

— Son  felices  los  humildes. 

Caminaron  sin  descanso,  en  la  pri- 
mera jornada,  á  la  vera  de  un  río  y 
después  por  la  senda  de  un  monte. 

En  lo  alto,  en  medio  de  un  bosque 
liermoso,  encontraron  un  leñador 
que  con  el  hacha  hendía  un  añoso 
tronco . 

— Merece  pena:  destruye  — dijo  el 
Monarca. 


88  AGCJA  MANSA 


— Señor,  ejerce  su  oficio— repuso 
■el  sabio — .  Es  más  útil  á  la  vida  de 
vuestro  Reino  ese  hombre  tan  hu- 
milde, que  el  más  ilustre  patricio  de 
vuestra  corte.  Los  oficios  son  útiles , 
necesarios... 

— ¿Por  qué? 

— Porque  son  el  trabajo  fecundo. 
Y  es  bien  mirar  cómo  las  necesida- 
des humanas,  de  un  modo  inexora- 
ble impuestas  por  la  Naturaleza  á 
reyes  poderosos  y  á  humildes  cabré- 
eos, que  tanto  monta,  hallan  en  la 
labor  obscura  de  este  hombre  reme- 
dio pronto. 

Y  siguieron  adelante,  caminando 
siempre.  Ya  iba  declinando  la  tarde, 
al  transmontar  el  sol  las  alta»  cumbres 
distantes,  cuando  alcanzaron  á  ver 
en  la  lejanía  las  blancas  tapias  de 
<ia  caserío  enclavado  en  medio  de  la 
arboleda  pomposa  délas  huettas,  y 
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destacándose  entre  el  verdor  apaci- 
ble de  los  campos  en  flor. 

Un  cabrero,  á  lo  largo  de  una  ve- 
reda, marchaba  tras  el  hato,  que  ha- 
cía sonar  sus  esquilas  melancólicas 
en  el  silencio  amable  del  ocaso.. En 
un  predio,  un  aldeano  recio  abría 
los  surcos  en  el  seno  de  la  tierra  re- 
movida, que  olía  ^icre  y  húmeda. 

— <Qué  son? 

— Labriegos.  Sacan  de  la  entraña 
de  la  tierra  todo  el  oro  que  paga 
vuestro  esplendor  cortesano. 

-iOro? 

— Señor,  sí.  Esa  humilde  gente 
que  veis  laborando  el  campo,  es  la 
única  base  de  la  grandeza  vuestra. 
Con  sudor  sirven  al  amor  que  de- 
béis poner  en  servirles.  La  tierra  es 
vuestra,  pero  el  trabajo  es  de  ellos. 

— Os  digo  que  serán  mis  predilec- 
tos vasallos. 
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— No  es  merced;  será  justicia. 

Paa  y  calor  hallaron  aquella  no- 
che los  andariegos  en  el  pobre  case- 
río. A  la  mañana  siguiente  partieron, 
no  tardando  en  llegar  á  la  costa, 
donde  el  límite  del  mar  cortaba  ya 
el  camino.  Desde  la  playa  miraron 
•cómo  un  navio,  á  golpe  délos  gran- 
des remos  y  con  le  vela  tendida  al 
viento,  marchaba  hacia  la  lejanía 
inescrutable  de  las  aguas,  desiertas 
y  azules. 

— AHÍ  van  los  más  grandes  con 
qui.-tadores  que  tenéis  en  vuestros 
reinos . 

— ¿'Acaso  desertan  mis  caudillos.? 

— Son  modestos  mercaderes.  No 
van  á  derramar  sangre  en  paíscs  dis- 
tantes. Sin  medios  de  violencia,  en 
amigables  transacciones,  traen  á 
■vuestros  dominios  montones  de  oro. 

— Basta.  Me  has  enseñado  mu- 
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cho,  sabio  mentor;  el  máá  sabio  de 
todos  cuántos  á  mi  consejo  estuvie- 
ron. Sé  ya  dónde  está  el  esplendor 
futuro  de  mi  reino;  un  reino  grande, 
feliz;  contento  en  el  trabajo,  prós- 
pero en  la  paz. 

— Señor,  nada  aprendí  «n  los  li- 
bros; todo  me  lo  enseñó  la  vida, 
maestro  sin  par. 

— Pídeme  merced. 

— Nada  quiero. 

— ¿Poi  qué? 

— Ya  conocéis  mí  máxima:  la 
mayor  grandeza  es  la  grandeza  de 
los  humildes. 

— Es  verdad,  eres  sabio. . . 
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